讀國中時,生物算是我較拿手的科目,常常可在大大小小的考試名列前茅。不過當時內心有個陰影,總覺得生物好像是「理科中的文科」,既沒有方程式,又幾乎無數學演算,考贏同學也只能算是自己較用功,靠死背記熟一些名詞,頗有勝之不武的感覺。上了高中後,雖然力圖振作,想維持住國中生物成績的榮景,無奈要背的名詞暴增,實在力不能勝,僅能在及格的邊緣徘徊。許多數學和物理成績優異的同學也因讀不懂生物,厭煩要背太多名詞,而和生物漸行漸遠。我因數理成績平平,又不敢轉讀文史,只好苦撐待變,留在要考生物的第三類組。我相信和我有類似遭遇的同學,應不在少數。
事隔近三十年,我早已忘記曾背過些什麼,不過我還一直保存著當年的高中生物教科書,它們現在和幾本舉世聞名的生化、細胞、分子生物等教科書並列在我的研究室書架上。我捨不得丟掉它們,倒不是它們的內容有何獨到之處,只因為我捨不得丟棄曾經努力過的痕跡,還有那既苦澀卻又令人珍藏的青春記憶。翻開之前讀過的章節,看著那密密麻麻的藍線、紅線、螢光筆所畫過的字句,驀然回首,竟有著卡謬「輕輕的撫摸傷口,竟也成為一種樂趣」的釋懷──還好!我不用再考聯考了;而且,我沒有離開生物、變得喜愛生物、也在進行生物相關的教學研究工作!
但這並不代表我一考上臺大馬上開竅,在生物學的成績突飛猛進。記得在大一的時後,我仍然在背一大堆的英文專有名詞,常常覺得古代的生物學家故意創造許多艱澀的辭彙,好以折磨後生晚輩為樂。有幸的是,大學生活較高中自由許多,有機會按自己的步調念書。雖然原文書的英文令人生畏,但硬著頭皮接觸後,卻逐漸發現遠在千里之外的作者真是厲害,竟然可把我之前的恐慌、念不太懂的生命現象有條有理地解釋得清楚,不僅保有「Bio(生命)」,也兼顧「Logic(邏輯)」,真真正正地還「Biology(生物學)」一個公道,也讓我常常享受茅塞頓開之樂。
雖然,現今國高中的生物教科書已比當年我所用的版本好上許多,在印刷與內容編排上均有長足進步,但就我觀察,學生對生物的學習熱情卻沒有明顯提昇。明明是很有趣,足以令人嘆為觀止、甚至熱血沸騰的生命現象,許多同學僅用腦中「記憶暫存空間」硬塞,考完了就自動「Delete(刪除)」。其實大學生也好不到哪裡,買了原文教科書後便束之高閣,只讀上課的投影片講義,應付考試完以後講義立即資源回收,教科書以網拍處理。到底我們的生物學教育出了什麼問題?個人認為與生物的「距離感」是一大問題,原本是探討活的生命,卻用死背死記的方法去接觸,難怪感受不到箇中樂趣,讀了也不見得懂。
坦白說,當「宇宙光」出版社和我連繫,請我審訂《動物明星秀》時,我正在為研究計畫忙得不可開交,沒有時間想好理由說不,只好先答應,再以拖待變。沒想到,拿到稿件讀了幾分鐘後,就被作者的妙筆生花吸引,覺得書的內容比研究計劃更有趣。作者以第一人稱 (或第一「動物之稱」) 的寫作手法,融入每個「動物明星」的角色,將該動物的行為、形態、生理等現象活靈活現地表達出來,完完全全讓動物的相關知識和你我之間「零距離」。或受限於教科書既有的風格與框架,我不敢奢望我們的生物教科書能用如此生動的方式描述生命現象,但如果我們能「將心比心」,想像自己是書中那隻小丑魚、招潮蟹、竹節蟲、北美馴鹿……,或是教科書中提到的大腸桿菌、酵母菌、果蠅、斑馬魚、小鼠等模式動物,甚至是某個基因、某個蛋白質,我們念起生物自然帶勁許多。作者在書中所呈現的思考與表達方式,不啻是消除學習生物恐慌症和厭煩症的一劑良方。
由於出版社先寄文字稿給我,過了些時日才將圖文並茂的初稿補上,因此我在讀大部分的章節時,是處於無圖可看之狀態。然而,這幾乎不影響我閱讀之樂趣,可見作者文字功力之深,足以讓動物的活力躍然紙上。不過就在我看到一張張手繪的精美附圖時,我好像看到了電影版的「動物明星秀」,有著「3D」的震撼。相信讀者也會有驚艷之感,對這些插畫愛不釋手。雖然,這不是一本動物學教科書,但作者卻非常用心地在每個「動物主角」結束後,設計幾個看似簡單溫馨的題目,除了點出最精華的內容所在,更一而再、再而三地喚起我們保育動物的良知。作者為保持全書活潑生動之筆觸,刻意不在題目中提到嚴肅的保育專有名詞,但卻能精確地誘導讀者,省思環境日益惡化對動物棲地所造成之迫切威脅,誠屬難能可貴。
在沒有「距離感」的閱讀旅程,我深信讀者們一定會被作者的熱情,或者是那一個個主秀動物背後的奧秘所深深吸引。特別希望年輕的讀者在閱讀本書後,翻開生物教科書的動力大增,在研讀生物新知時,好像迫不及待記住偶像明星的各項資料,自然而然地生物學就不再是一門強記死背的科目!
Have fun!
2012 年 2 月 17 日
(PS. 附上本書插畫畫家 Toby 之網址:http://blog.sina.com.tw/tobydesign/article.php?pbgid=505&entryid=619518,非常值得一逛!)
(PS. 附上本書插畫畫家 Toby 之網址:http://blog.sina.com.tw/tobydesign/article.php?pbgid=505&entryid=619518,非常值得一逛!)