2012年3月29日 星期四

將心比心:讀通生物學的秘訣 (動物明星秀推薦序)


            讀國中時,生物算是我較拿手的科目,常常可在大大小小的考試名列前茅。不過當時內心有個陰影,總覺得生物好像是「理科中的文科」,既沒有方程式,又幾乎無數學演算,考贏同學也只能算是自己較用功,靠死背記熟一些名詞,頗有勝之不武的感覺。上了高中後,雖然力圖振作,想維持住國中生物成績的榮景,無奈要背的名詞暴增,實在力不能勝,僅能在及格的邊緣徘徊。許多數學和物理成績優異的同學也因讀不懂生物,厭煩要背太多名詞,而和生物漸行漸遠。我因數理成績平平,又不敢轉讀文史,只好苦撐待變,留在要考生物的第三類組。我相信和我有類似遭遇的同學,應不在少數。

事隔近三十年,我早已忘記曾背過些什麼,不過我還一直保存著當年的高中生物教科書,它們現在和幾本舉世聞名的生化、細胞、分子生物等教科書並列在我的研究室書架上。我捨不得丟掉它們,倒不是它們的內容有何獨到之處,只因為我捨不得丟棄曾經努力過的痕跡,還有那既苦澀卻又令人珍藏的青春記憶。翻開之前讀過的章節,看著那密密麻麻的藍線、紅線、螢光筆所畫過的字句,驀然回首,竟有著卡謬「輕輕的撫摸傷口,竟也成為一種樂趣」的釋懷──還好!我不用再考聯考了;而且,我沒有離開生物、變得喜愛生物、也在進行生物相關的教學研究工作!

但這並不代表我一考上臺大馬上開竅,在生物學的成績突飛猛進。記得在大一的時後,我仍然在背一大堆的英文專有名詞,常常覺得古代的生物學家故意創造許多艱澀的辭彙,好以折磨後生晚輩為樂。有幸的是,大學生活較高中自由許多,有機會按自己的步調念書。雖然原文書的英文令人生畏,但硬著頭皮接觸後,卻逐漸發現遠在千里之外的作者真是厲害,竟然可把我之前的恐慌、念不太懂的生命現象有條有理地解釋得清楚,不僅保有「Bio(生命)」,也兼顧「Logic(邏輯)」,真真正正地還「Biology(生物學)」一個公道,也讓我常常享受茅塞頓開之樂。

雖然,現今國高中的生物教科書已比當年我所用的版本好上許多,在印刷與內容編排上均有長足進步,但就我觀察,學生對生物的學習熱情卻沒有明顯提昇。明明是很有趣,足以令人嘆為觀止、甚至熱血沸騰的生命現象,許多同學僅用腦中「記憶暫存空間」硬塞,考完了就自動「Delete(刪除)」。其實大學生也好不到哪裡,買了原文教科書後便束之高閣,只讀上課的投影片講義,應付考試完以後講義立即資源回收,教科書以網拍處理。到底我們的生物學教育出了什麼問題?個人認為與生物的「距離感」是一大問題,原本是探討活的生命,卻用死背死記的方法去接觸,難怪感受不到箇中樂趣,讀了也不見得懂。

坦白說,當「宇宙光」出版社和我連繫,請我審訂《動物明星秀》時,我正在為研究計畫忙得不可開交,沒有時間想好理由說不,只好先答應,再以拖待變。沒想到,拿到稿件讀了幾分鐘後,就被作者的妙筆生花吸引,覺得書的內容比研究計劃更有趣。作者以第一人稱 (或第一「動物之稱」) 的寫作手法,融入每個「動物明星」的角色,將該動物的行為、形態、生理等現象活靈活現地表達出來,完完全全讓動物的相關知識和你我之間「零距離」。或受限於教科書既有的風格與框架,我不敢奢望我們的生物教科書能用如此生動的方式描述生命現象,但如果我們能「將心比心」,想像自己是書中那隻小丑魚、招潮蟹、竹節蟲、北美馴鹿……,或是教科書中提到的大腸桿菌、酵母菌、果蠅、斑馬魚、小鼠等模式動物,甚至是某個基因、某個蛋白質,我們念起生物自然帶勁許多。作者在書中所呈現的思考與表達方式,不啻是消除學習生物恐慌症和厭煩症的一劑良方。

由於出版社先寄文字稿給我,過了些時日才將圖文並茂的初稿補上,因此我在讀大部分的章節時,是處於無圖可看之狀態。然而,這幾乎不影響我閱讀之樂趣,可見作者文字功力之深,足以讓動物的活力躍然紙上。不過就在我看到一張張手繪的精美附圖時,我好像看到了電影版的「動物明星秀」,有著「3D」的震撼。相信讀者也會有驚艷之感,對這些插畫愛不釋手。雖然,這不是一本動物學教科書,但作者卻非常用心地在每個「動物主角」結束後,設計幾個看似簡單溫馨的題目,除了點出最精華的內容所在,更一而再、再而三地喚起我們保育動物的良知。作者為保持全書活潑生動之筆觸,刻意不在題目中提到嚴肅的保育專有名詞,但卻能精確地誘導讀者,省思環境日益惡化對動物棲地所造成之迫切威脅,誠屬難能可貴。

在沒有「距離感」的閱讀旅程,我深信讀者們一定會被作者的熱情,或者是那一個個主秀動物背後的奧秘所深深吸引。特別希望年輕的讀者在閱讀本書後,翻開生物教科書的動力大增,在研讀生物新知時,好像迫不及待記住偶像明星的各項資料,自然而然地生物學就不再是一門強記死背的科目!

Have fun!

                                                                                                                            張俊哲 謹誌
                                                                                                                            2012 2 17
(PS. 附上本書插畫畫家 Toby 之網址:http://blog.sina.com.tw/tobydesign/article.php?pbgid=505&entryid=619518,非常值得一逛!)

2012年3月14日 星期三

教學發展中心第 64 期編輯手札 (March 2012) - Team Chemistry

文/張俊哲副教授 (臺大昆蟲學系)

    看了二十幾年的美國職籃 (NBA) 比賽,我從來沒有因為紐約尼克隊 (New York Knicks) 的輸球而難過;相反地,倒是記得有幾次因為自己喜愛的球隊痛宰了他們而感到高興。然而就在過去這一個月,我竟然不知不覺地變成了尼克的球迷,就算犠牲了睡 眠,也想多看幾分鐘的越洋轉播。這一切的轉變,只因林書豪 (Jeremy Lin) 是尼克的一員。

    上個月編輯手札發稿時,林書豪正展開他的七連勝之旅。不過,就在 “Linsanity” (中譯:林來瘋;林爆發) 正式成為英文單字,以及林書豪榮登時代雜誌 (TIME) 的封面後,尼克的戰績開始下滑,最近的六連敗更是讓他們晉級季後賽的征途蒙上重重陰影。雖然林書豪的攻守數據依然 “亮麗” (常有得分、助功都達雙位數,加上幾次的抄截),但整個球隊的防守能力極不穩定,總給對手有機可乘,可在某一節將比數拉到 15 分以上的差距,種下輸球的主要敗因。我在此無意加入愛國球迷的陣線,對尼克兩大球星安東尼 (Carmelo Anthony) 和史道得邁爾 (Amare Stoudemire) 近期歸隊後的防守表現做進一步的評論,因為那無助於尼克的戰績;若真的要幫尼克隊與林書豪,個人建議不如將批評直接 e-mail 給該隊總教練,都比在網路上大打口水戰來的有意義。倒是球星雲集的尼克隊接連輸球,讓我聯想到最近 雜誌公佈「三千大企業決策者最愛的大學畢業生」排名,成功大學一舉擠下了五連霸的臺大。我不禁擔憂:難道好學生雲集的臺大也像財大勢大的尼克隊一樣走下坡 了嗎?

    其實單一年的排名下降並無需大驚小怪,但其中的各項指標的績分評比卻令臺大人忽視不得:在「學習意願強、可塑性高」、「抗壓性高」、「專業知識 與技術」、「團隊合作」、「解決問題的能力」、「國際觀與外語能力」、「創新力」及「融會貫通能力」等八項指標,臺大雖勇奪其中五項的第一名,但在「抗壓 性高」這項卻落到第三,在「團隊合作」方面更是掉到五名外。或許這個由本土雜誌所做的排名沒有引起臺大人太多的注意力 (大家好像比較關注臺大是否能進世界百大),但是企業界對臺大畢業生抗壓性與團隊合作能力所發出的警訊,正和近幾年我所觀察到同學們在校的表現不謀而合。 而且,就抗壓性與團隊合作的表現欠佳來說,臺大與尼克這兩個名校、名隊還真的有點像。

    只不過尼克隊可在期中交易截止前將表現不力的球員換掉,並且補上新球員,使得球隊擁有更強的「即戰力」。臺大做為一個教育單位,春風化雨都來不 及了,怎能像 NBA 一樣靠重金在短時間內改善體質。因此,我希望教學發展中心的電子報能繼續扮演啟迪學習、提昇心靈、培養格局的重要教學媒體平台。我們不怕臺大收到許多從小 到大習慣於考高分但不耐挫折的學生,我們只怕抗壓性不佳、自閉於網路虛擬世界的學生鼓不起勇氣求救於老師和同學。如果,連最後的一滴勇氣都蒸發,其實只要 稍稍克服 “宅男宅女” 的 “最大靜摩擦力”,將指尖所控制的滑鼠點至教學發展中心的網站,即可和許多位老師、助教們的熱情與鼓勵相聯結,把耗損的勇氣和智慧補回來!例如,本期林依 依老師 (大氣學系) 以微婉但毫不保留地方式,分享從念大學到取得博士學位的心路歷程 。我簡直不敢相信一位屢獲大獎肯定、學術表現如此亮麗的女科學家,竟然曾經被指導教授批評為不適合從事科學研究的學生!林老師的故事,不啻是另一個 “Lin-sanity”!在這篇文章未正式刊載前,我已經將原稿迫不及待地 e-mail 給實驗室的每一位同學和導生,深怕他們一旦錯過這篇文章,將錯過許多關鍵的學習良方。還有周瑞仁老師 (生機系) 分享他為什麼要用一個特例貫穿許多專業課程,以及他為何要請同學上台把較艱澀的內容重覆講解的原因,都是得來不易的歲月粹鍊與經驗。我們何其有幸,只需輕 輕地移動滑鼠,在數秒內按下電子報的網址,即可和林老師、周老師,還有其它許許多多的作者進行心靈交流。

    最後,容許我再用個籃球的例子結尾:

    很多球評與球迷都把林書豪比喻成年輕時的納許 (Steve Nash) 和基德 (Jason Kidd) 這兩位超級明星控衛,我個人倒是覺得他的球風比較像已經退休並獲名人堂肯定的前爵士隊控衛斯托克頓 (John Stockton),因為他們兩位的傳球助功都比納許、基德的風格來得樸實些。很可惜的,斯托克頓有位得分、防守都兼顧得宜的隊友馬龍 (Karl Malone),以成就該隊稱霸西區聯盟的輝煌記錄。但是林書豪目前的隊友好像只對得分較有興趣,常常 “忘了” 認真防守。的確,一個好的球隊必需有人擔負助攻、防守之重任,而不是只求個人得分數據的亮麗。同樣地,當企業界對臺大畢業生的 “抗壓性” 與 “團隊精神” 發出警訊時,我們自應趕快自我反省,在校園中形塑一股相互鼓勵扶持的學風,提供同學可以勇於面對學習軟弱的空間,使得同學能坦承地對症下藥、止血療傷,進 而能彼此鼓勵、一同向上提昇。這樣的學風,好似一個籃球隊擁有令人稱羨的 “Team Chemistry”!

    如果你問我有沒有一劑良方,可讓臺大人在短時間內就可大幅提昇抗壓力與團隊精神,我必須誠實地說:我沒有。但我深信只要有更多的同學將教發中心 電子報的網站設為「我的最愛」,甚至在讀完文章後願意討論分享,或直接用 e-mail 與那些滿腔熱忱的作者 (講者) 進行對話,那些懼壓與自私的陰影,總不會一直強大地盤據在臺大的天空。(張俊哲)